Продовжуємо публікацію циклу нарисів бійця добровольчого батальйону «Гарпун» Ілларіона Павлюка «П'ять причин піти воювати за Україну». Український журналіст, режисер і документаліст був мобілізований в українську армію, проходив службу в зоні антитерористичної операції в підрозділі розвідників. Зараз повернувся з війни і має можливість розповісти про побачене.  Про перші три причини йти захищати Україну читайте ТУТ . А тепер - причина четверта. 

19 серпня. Частина четверта

... Це була крайня вулиця невеликого шахтарського селища. Пустир за нею вже був «сірою зоною». До передових позицій росіян звідси всього-лиш півтора кілометри. Ще через кілька кілометрів - Горлівка.

«Що треба?!» - немолодий жилавий господар по той бік паркану виглядав непривітно.
«Сили спеціальних операцій», - відповів я. - «Перевірка паспортного режиму».
«А нічого тут перевіряти!» - буркнув господар.
«Ми коректувальника шукаємо, так що нам увійти доведеться», - кажу, перепрошуючи.
«А нікуди ви не зайдете! Хто ви такі взагалі! Провалюйте!»

Все точно, як в інструктажі. Так би мовити, ситуація номер два. Відкрита агресія і відмова від співпраці.

«Все ясно», - кажу напарникові, - «Входимо!»

І, взявши зброю напоготові, ми рішуче ступаємо на подвір'я. Господар миттєво зіщулюється десь біля паркану і більше не говорить ні слова.

Швидко оглядаємо двір і будинок.
«Чисто!»
«Чисто!»

Ретельна перевірка документів і телефону господаря та його дружини нічого не дають. Коротке опитування з розставленими, немов пастки, контрольними запитаннями підтверджує - господарі, м'яко кажучи, не люблять українську армію і все українське, але це їхній єдиний гріх. Нічого не приховують, дзвінки в телефонах не чистять, поводяться не підозріло. Просто за Путіна вони - і все тут ... Втім, погляди в нашій країні - не злочин, і я відчуваю себе ніяково за безцеремонний вхід зі зброєю. Дивлюся на діда, намагаючись зрозуміти, сердиться він. Але, що вражає, я помічаю в його очах набагато більше дружелюбності, ніж спочатку.

«Ходімо, хлопці, ви ще льох не оглянули», - якось по-дружньому тепло говорить він.
З чого б це? Зуби заговорює? Звідки дружелюбність?
Льох майже стерильно чистий. Акуратні ряди банок з консервацією.
«Ось так і живемо, хлопці», - розводить руками, - «вночі майже завжди тут ховаємося».
«Ну, ми підемо тоді», - кажу, - «Спасибі!»
«Та за що спасибі!», - відповідає, - «Заходьте хоч кожен день. Треба, так треба! Що ж я, не розумію, чи що!».

У мене мимоволі відкривається рот від подиву. Через зміну його настрою я навіть трохи не почав перевіряти все по новій. І до мене дійшло. Тут просто звикли поважати силу. І поки я чемно просив мене пустити, він презирливо говорив: «Забирайтеся!», а ледве ми перестали з ним церемонитись, він подумав, що ми не такі вже погані хлопці.

Коли через кілька годин, перевіривши всю вулицю, ми знову йшли повз його будинок, господар, наче підтверджуючи мій здогад, вийшов до хвіртки, і помахав нам, крикнувши «Бережи вас Бог!» ... Адже ще дві години тому він ненавидів нас за ввічливе прохання увійти.

Я навіть спіймав себе на думці, що, якщо увести в селищі комендантську годину і озброєні патрулі, чоловік, який махав нам біля хвіртки, через півроку напевно почне від щирого серця кричати «Слава Україні», а то й «Україна понад усе» ...

На Донбасі чимало таких - людей з російською моделлю мислення. Росіян. Тобто, людей, яких слово «свобода» - незрозуміла абстракція, в той час, як «сила» - справжня цінність.

Це означає, що навіть по закінченню війни, розпалити її на Сході можна буде ще не раз.

Розумієте, до чого я? Якщо ми розслабимося і знову відкриємо обійми росіянам, зваливши все на злого Путіна, який посварив братні народні, ця війна буде не останньою.

Ми занадто різні з росіянами. Багато в чому - полярні.

Ось чому нам судилася доля Ізраїлю, для якого постійна бойова готовність - єдиний спосіб вижити. Або, якщо вам більше подобається, Швейцарії, яка завжди готова мобілізувати велику частину населення впродовж кількох діб. Нам потрібна своя швейцарська гвардія. І знаєте що? Ніхто не заважає створювати її просто зараз. І це - причина піти воювати за Україну номер чотири.

Причина четверта. «Швейцарська гвардія»

Я сам собі швейцарський гвардієць. Я не служив в армії, не мав бойового досвіду, не мав зброї, і у випадку війни в кращому разі ставав просто мобілізованим новобранцем. А в гіршому - цивільним в зоні бойових дій. Мене не влаштовувало ні те, ні інше. Я хотів бути здатним захищати свою країну. Не фігурально, а буквально. І ця причина зіграла не останню роль.

Тепер у мене є підготовка, бойовий досвід, військова спеціальність, повний комплект спорядження і зброя. Так, бойова зброя, яку цілком легально можна купити в Україні, що б там не говорили ті, хто страшно цього боїться, бо думає, що цього немає. Ви не можете придбати тільки пістолет і зброю з автоматичним режимом стрільби. 

При цьому, тоді, коли готували нас, вогонь чергами нам просто-напросто забороняли, як непотрібний, крім визначеного, доволі вузького спектру ситуацій.

Я до того, що мати не просто мисливську, а бойову зброю в будинку можна абсолютно легально.

Ось чому, замість того, щоб мріяти про швейцарську гвардію (подобу якої, можливо, коли-небудь зможе організувати в нашій країні уряд), потрібно просто йти воювати.

Воювати, повертатися, легально купувати зброю, тримати це все в готовому стані і жити далі, розуміючи тепер, як саме і в якій якості будете захищати свою країну, якщо ситуація погіршиться.

«Бачите, що ви наробили!» - каже жінка років п'ятдесяти, обводячи рукою всуціль побитий осколками двір. - «Кожен день міни у двір падають!»
«Ми тут при чому!» - щиро дивуюся я, - «ви що не чуєте, звідки летить? З Горлівки вас обстрілюють!».
«Не знаю, нічого не знаю. А тільки без вас такого не було!»
«Хіба ж ми почали?», - кажу.
«Не знаю, хто почав», - бурчить вона.
«А хто кричав «Путін введи війська!», - питаю.

Жінка знітилася, немов вона сама так кричала.

Мій напарник - відомий антиквар зі Львова - в розмову не втручався: його дикий акцент в російській явно лякав місцевих жителів.

«Послухайте», - продовжив я, - «ми ж з вами навчалися в радянській школі!»
«Так!» - вона враз якось навіть виструнчилася, мовляв, от власне, нарешті правильні речі говорите!
«Так що ж ви забули значення слово «зрада»!»
Судячи з її округлених очей, якраз в цю секунду вона раптом згадала.
«Що треба робити, коли на твою землю прийшов ворог?», - продовжую, відчуваючи себе армійським замполітом.
«Не знаю», - зовсім знітилася жінка, - «Не знаю нічого».

«Я б пішов воювати», - раптом тихо сказав мені її чоловік, залишившись з нами наодинці, - «Тільки чим? Тож не голими ж руками. От був би кулемет ... Не лопатою ж, справді ... ».
«А ви до нас приходите», - кажу, - «кулемет ми вам знайдемо. Підете?».

Дід злякано зиркнув мені в очі, збагнувши, що став на тонкий лід. Пробурмотівши щось невиразне, він швидко ретирувався, залишивши нас з напарником вдвох.

Ось вам і причина номер чотири. Хочеш миру, готуйся до війни - тепер це латинське прислів'я потрібно вчити в першому класі.

Втім, найцікавішою і несподіваною для мене була причина номер п'ять.

Про те, що вона існує, я дізнався, вже прийшовши служити в батальйон.

26 серпня Частина п'ята, заключна

На М. можна було покластися на всі сто - те, що вона нікого не бачила в тепловізор, означало лише одне: нікого там і справді немає. Напряму з їхніх позицій нас теж не видно. Ось чому шелестіння мін, що пролітають низько над нашими головами, сьогодні майже зовсім не турбує - ніхто не може знати, що ми тут.

Я сам не розумію, як я розпізнав ту саму міну. Можливо, моя підсвідомість ще не забула, як звучало наближення авіаційної ракети колись давно в Газі. І хоча специфічне шелестіння міни на свист ракети зовсім не схоже, дещо спільне все ж є: якщо звук немов зависає над тобою, постійно посилюючись, значить це - по твою душу.

«Вниз!», - Крикнув я М., скочуючись у заздалегідь примічене поглиблення просто тут, на схилі. По-моєму, я встиг смикнути її за бронежилет. Не впевнений. Так чи інакше, М. опинилася в улоговинці майже одночасно зі мною. Десь за кілька десятків метрів шваркнув хрипкий рик розриву. Близько.

Під підошвами черевиків щось голосно захрумтіло. Мені здається, ми з М. подивилися вниз одночасно. Просто під нашими ногами лежав старий похоронний вінок, що казна-звідки тут взявся. Дурнуваті ніжно-рожеві пластмасові квіточки переплетені з гілками штучної хвої, обвиті чорно-золотою траурною стрічкою. Здається, на ній було написано «Від друзів».

Ми синхронно підняли обличчя, подивилися один на одного. Я вирішив не промовляти щодо вінка жодного слова. Схоже, М. прийняла таке ж рішення, бо після секундної німої сцени ми обоє мовчки повернулися на свої позиції на гребені пагорба.

Не буду приховувати, викинути цей вінок з голови в ту ніч виявилося не так просто. Особливо, коли, знову упірнувши в видолинок, ми згорталися на ньому в клубок, чекаючи близького розриву міни. Але як і раніше ні я, ні М. не коментували зловісне сусідство ні словом, ні навіть поглядом. Надто страшно пустити в свою свідомість хоча б дещицю забобонного жаху. Немає ніякого вінка. Є лише чотири міни, акуратно вкладені уздовж вподобаного нашою групою пагорба.

Це був перший, так би мовити, персональний обстріл нас росіянами. Іменний. Навів, звичайно, хтось із місцевих, просто зателефонувавши з мобільного, коли ми ще тільки виходили з селища. Після того, як минулої ночі ми вивели в сіру зону коректувальників, «популярність» нашої скромної розвідгрупи явно росла.

Відповідь на питання «чому» ми дізналися через кілька днів, прочитавши про ту ніч ось такі рядки з перехоплення донесень російських військ:
«Район населеного пункту Горлівка. Місце проміжної дислокації 6-ї окремої танкової бригади накрите однократним артилерійським вогнем високої частоти та великої потужності, «200» - 10, «300» - 29, знищено/пошкоджено 9 одиниць бронетехніки».

Тобто, 29 російських військових тепер поїдуть додому на лікування, а ще десять, на жаль, лікування більше не потребують в принципі. Ну, а головне, звісно, самі танки. 9 одиниць - це немало! У примітці повідомлялося, що постраждалі в результаті нашої вилазки танкісти були з Ніжегородської області.

А ось тепер цікаво, що ви скажете, якщо я повідомлю вам, що цей пам'ятний виступ нашої артилерії став можливим завдяки розвід-групі, що складалася з водія, художника-оформлювача, гіда пішого туризму, вчителя, продавця, дрібного підприємця і іншого люду, який вперше узяв в руки зброю півроку тому? Так, мало не забув - все це під командуванням пенсіонера. Звучить кумедно, так? Але ж, по суті, все так і є!

Це - відповідь на питання, на кшталт «А який толк від непрофесіоналів?», «Чому можна навчитися за кілька місяців?» і «А чи не краще кожному займатися своєю справою?».

І так, це - п'ята причина піти воювати за Україну.

Причина п'ята. «Великий секрет американських морпіхів»

...Офіційна частина з нагоди закінчення курсу вогневої підготовки виявилася напрочуд урочистою. Наші інструктори, будь-які відомості про які ми зобов'язалися не розголошувати відразу в декількох розписках, виглядали більш, ніж задоволеними.

«За цей час, - казали вони, - за рівнем вогневої підготовки ви змогли наблизитися до кращих підрозділів професіоналів, при тому, що на початку курсу деякі з вас не вміли стріляти взагалі!»

По рядах пробіг гомін подиву. В тому сенсі, що друга частина цієї фрази була чистою правдою, і деякі з нас в перший день занять з двадцяти п'яти метрів з автомата не потрапляли в мішень. А ось перша половина виглядала якоюсь неприкритою і безглуздою спробою підбадьорити нас, і без того не дуже-то понурих. Ми, звичайно, старалися і своїх успіхів не заперечували, але робити з себе дітей, яких хвалять за перші кроки, наче вони висадилися на Місяці, теж дозволяти не збиралися.

Обурені, ми навіть не могли зосередитися на решті частини їх мови, поки не домовилися між собою підійти до інструкторів за поясненнями, щойно прозвучить команда «розійдись».

«Скажіть правду», - наполягав хтось, - «нас не потрібно перехвалювати».

Інструктор, невеликого зросту, кремезний, швидкий, як кішка, професійний убивця, широко посміхнувся: «Вчора і позавчора ви успішно виконували вправи, які в програмі американських морських піхотинців даються тільки наприкінці першого року служби. Стрілянина по декількох мішенях, стрілянина вогневих груп в русі, інтуїтивна стрілянина в темряві - більшість військових підрозділів цього взагалі не навчають. А ви - досить добре освоїли все це, і навіть гірші з вас потрапляють в залікову зону».

«Але як?», - запитав я. - «Як може бути, що в США морпіхи витрачають рік на те, що ми тут освоїли за кілька тижнів?».
«Їхні інструктори витрачають занадто багато часу на те, що кричать на солдат», - відчеканив інструктор, - «А вам нічого не доводиться повторювати двічі».

Звучало втішно, але ми чекали пояснень.
«Ви - добровольці», - сказав він, - «ви знаєте, навіщо сюди прийшли, і робите все, щоб навчитися. Я пам'ятаю, на початку один з ваших, стріляючи, допустив відразу чотири грубих помилки. Тобто, він робив неправильно майже все. Я пояснював йому ці помилки, не особливо розраховуючи, що він хоча б запам'ятає їх усі, а не те, що виправить. Але він став потрапляти в ціль відразу ж! Ми, якщо чесно, на це й розраховували, погодившись вас тренувати. Добровольці завжди можуть набагато більше, аніж ті, хто просто вибрав військову кар'єру».

Так і звучить причина номер п'ять: добровольці завжди можуть більше.

Тобто, якщо ви йдете воювати, розуміючи навіщо і за що (не важливо, за повісткою або особистою ініціативою) - ви зробите більше, ніж інші специ.

Цей епізод про вогневу підготовку - лише приклад. І, звісно, будь-який професіонал може заперечити, що наша стрілецька форма, набрана за короткий час, так само швидко втратиться, якщо припинити постійні тренування. Що стрілянина не тільки не єдиний, але і не головний навик. Згоден.

Але повірте, якби ви бачили наш іспит, ви були б вражені. Не пам'ятаю точно, але по-моєму на рахунок нього я теж давав якусь там розписку ... Так що, на жаль, залишу його опис на відкуп вашій уяві.

А зараз скажу ось що.
Я багато чув історій про «аватарів».

Ну, ви розумієте про кого я. «Люди, які керують синіми тілами». Солдати-алкоголіки. На передовій жартують, що наступні за «аватаром» стадії фронтового алкоголізму називаються «безпілотник» (коли синє тіло явно керується вже звідкись ззовні), і «воїн світла» (рівень духовного просвітлення, що породжує уявну здатність відбити Дебальцеве з однією лише саперною лопаткою в руках).

Так от, історій про виснажених постійним пияцтвом українських вояків, багато. Як і розповідей про бездарних командирів, боягузливих бойових товаришів, зраду, продажність і так далі.

Але особисто у мене все було інакше.

«Аватара» ми бачили один раз кілометрів за тридцять від лінії розмежування.
Він підійшов на блок-посту запитати у нас пароль. Не пам'ятаю точно, що було в той день. Наприклад, пароль «Антрацит» та відзив «Артемівськ». Так от, він підходить на нетвердих ногах, і раніше, ніж наш водій встигає відкрити рот, випалює: «Антрацит! Ой ... Артемівськ! Нє-нє, падажжі ... Ти перший говори!». «Антрацит», - з посмішкою говорить водій». Боєць намагається вимовити «Артемівськ», але відрижка зрадницьки перериває його на першому ж складі, і він просто показує жестом, що можна їхати ...

Що ж стосується нашого батальйону, де кожен зробив усе, не чекаючи, поки всі питання вирішать ті, «хто повинен цим займатися», де участь у війні всі сприймали як особисту ініціативу, де бійці навіть про екіпіровку дбали самі, вишукуючи кошти і волонтерську допомогу , я і справді почував себе там, неначе в американській армії.

«Так з вашою амуніцією хоч зараз Горлівку брати можна!» - присвиснув один з військових, коли ми вперше висадилися на блок-посту біля лінії розмежування.

А ще, наприклад, у нас є вчитель історії, за зовнішністю якого ви не те, що розвідником його ніколи не назвете, а й взагалі не повірите, що він знає, як тримати в руках автомат. І ні, він не здасть залік по фіз-підготовці ні в «Альфу», ні в морську піхоту. У нього задишка, окуляри, і постійна розгублена посмішка на вустах.
Однак при всьому при цьому, він прострілить вам голову з п'ятдесяти метрів раніше, ніж ви його розгледите.

Тому що доброволець. Знає, куди прийшов і навіщо.

Або ось, коли ми втратили двох ...

Складно переказати, як це...

Кемпфера я просто знав, як знаю всіх наших. А з Гризом ми встигли подружитися. І я навіть думав, яке ж це везіння знайти нового друга в 35, який так близький тобі за поглядами і духу, неначе він твій брат...

І з тим прощанням так по-дурному вийшло...

Він виїжджав на три тижні раніше за мене. Я був в наряді, і тому зміг вибігти проводжати наших, коли всі вже повантажилися в автобуси. А Гриз побачив мене, вибіг, сказав: «Давай друже, чекатиму на тебе!» і обійняв міцно так. А всі чекають. І я ще подумав — прощаємося, як ніби назавжди, а приїду ж ось-ось.

А вийшло — назавжди.

Він був в іншій групі, в іншому секторі. Так і не побачилися.

Я до того, що неможливо передати, як важко це...

І з якою чіткістю ти раптом усвідомлюєш, наскільки все серйозно. Що наступним можеш бути ти — вже сьогодні вночі або завтра...

І знаєте, що відбувається в добровольчому відділенні, коли гинуть побратими? Коли кожен шкірою відчуває, наскільки близька смерть до кожного з них?

А відбувається те, що після питання командира хто не хоче йти в бойовий вихід, повисає гробова тиша. Немає таких. І усі намагаються не перетнутися з командиром поглядом - раптом не візьмуть!

І потім починаються довгі вмовляння з розряду «Ти вже два рази ходив», «А хто буде чергувати», «ти у наступний раз — неодмінно, а зараз дай іншим поїхати».

Питання «хто хоче» командир в принципі не ставить, як безглузде. Всі хочуть.

А знаєте, як з цим у росіян? То ось вам цитата з радіоперехоплення наступного ранку після того, як наша артилерія накрила ніжегородських танкістів:
«Район населеного пункту Горлівка. Терміново, надзвичайно важливості, доповідь 3 рівня. Підрозділи 6-ї окремої танкової бригади в стані «Ч» (тимчасово недієздатні). Особовий склад відмовляється від обслуговування бойової техніки і вимагає повернення на місце постійної дислокації».

Ну, тобто, вже на ранок хлопцям міцно захотілося в Нижній Новгород.

Це для порівняння.

Декоратори, вчителі та пенсіонери проти кадрових російських військових.

То краще кожному займатися своєю справою, а не їздити воювати? Не краще. Бо війна сьогодні — таке ж наша справа, як будь-яка інша.

...За сигналом командира ми зупинилися біля крайньої хати. Швидко зійшли з дороги, розбивши навколишній простір на сектори і присівши на коліно зі зброєю напоготові. Сухо заклацали затвори автоматів — яким би мирним не здавалося світло у вікнах ближнього будинку, розслаблятися не можна. Кожен контролював свій сектор з подвоєною настороженістю.

Несподівано з найближчого провулку з'явилися дві дівчини років двадцяти. На обох було легке вбрання отруйних кольорів. Яскраво-жовтого та малинового, по-моєму. Вони досить голосно говорили про своє, лузали насіння і звернули увагу на найближчого бійця, лишень опинившись в кількох метрах від нього.

Замовкли. Відшукали очима інших — десяток озброєних до зубів камуфльованих фігур — зробили три кроки мовчки... І продовжили бесіду з того ж місця, де перервалися, наче не помітили нічого незвичайного.

Їхні яскраві блузки продовжували мірно погойдуватися, пропливаючи повз нас у своїй паралельній реальності, де все ще існували танці, хлопчики і нагоди вбратися на ніч у щось іще окрім бронежилета.

Так виглядає головна ознака затяжного конфлікту, який я вперше побачив ще на Ближньому Сході. Мирне життя, як деревце крізь асфальт, проростає крізь військові реалії, співіснуючи в незбагненній близькості зі смертю так, ніби її немає.

Я згадав палестинського таксиста, який з готовністю віз нас з готелю «туди, де танки», виїжджаючи мало не на лінію вогню, а потім, дивлячись з-за рогу, як ми з Пшеком залягли за бордюром (бо вистрілив танк), ловив наш погляд і знаками показував, що буде нас чекати і дасть чудову знижку.

Я не хочу затяжного конфлікту. Я надивився на те, як вони висмоктують соки з країни і сили з її жителів. Надивився в Ізраїлі, Грузії, Сербії. Можете назвати це причиною номер шість, якщо хочете. Я не хочу вибухів в українських містах, як у Москві чи Тель-Авіві. Це сім, якщо завгодно. Я не хочу оплачувати своїми податками цю війну вічно. Це вісім. Я не вірю в мирне врегулювання, а-ля потиснули руки і розійшлися. Це дев'ять. І я вірю в перемогу. Це, мабуть, десять.

Звичайно, дивлячись на два фото Кэмпфера і Гриза... Євгенія Бірюкова та Миколи Гордійчука... Дивлячись на їхні фото, я нагадую собі, що ставка дуже висока. Так, не допоможуть, ні посмертні почесті, ні компенсації, якими б вони не були — їхнім близьким ніщо не поновить цю втрату. І не дай Бог заплатити таку ціну нікому.

От тільки, якщо по-чесному, то немає такого вибору між «загинути або жити довго і щасливо.

Є вибір між опором і поразкою всієї країни. Між вільним і майбутнім повторенням російської окупації, яка практично не припиняється у своїх різних форматах вже не одну сотню років.

Є тільки такий вибір.

Просто, поки його роблять інші, оплачуючи нашу свободу своєю кров'ю, можна жити далеко від фронту в ілюзії, що війни немає.

«А що, хіба війна не скінчилася?» — запитала одна знайома, побачивши мене у військовій формі напередодні від'їзду. Я спочатку розізлився на неї. А потім подумав про те, що це говорить про якість того заслону, який спорудили наші на сході. Заслону, за яким можна жити у впевненості, що війна вже скінчилася...

А що стосується всіх тих «здорових аргументів», що дозволяють і далі перекладати цю війну на плечі інших, то особисто у мене, наприклад, таких «аргументів, щоб не ходити», цілих шість. Їх звуть Світла, Лев, Натан, Лея, Ілана і ще одному ми з Свытланою імены поки не придумали. Кожен з них не те, що привід, а навіть, нібито, обов'язок сказати: «не моя це справа, я потрібніший тут».

Ось тільки у моїх аргументах за те, щоб піти — точно такі ж імена. Розумієте про що я? Світла, Лев, Натан, Лея, Ілана і наш ще ненароджений п'ятий.

Адже якщо чужі мені люди воюють, захищаючи моїх близьких, то чому ж і я не повинен внести свою лепту?

Здається, щойно я ненавмисно сформулював причину номер одинадцять...